[응모:여행 에세이] 기다림의 나라 바라나시

주저않은 곳이 삶의 터
^{photo by @raah}

—

기다림의 나라 바라나시
—

내게 ‘인도’는 그 기차역에서 내 앞으로 다가와서 나를 잠시 바라보다 지나간 그 ‘소’의 눈망울 속에 존재한다.

그날 바라나시 인근은 온통 안개였다. 곧 온다던 ‘특급’열차는 6시간째 연착되고 있었다. 인도를 한 주만 여행 해보면, 무언가 늦어지는 것, 삶이 오지않는 것을 기다리는 것임을 알게된다.

^{photo by @raah}

바라나시에서 지내는 내내 소똥과 죽음의 냄새들 속에서 지낸 우리는 그날 저녁은 델리의 깔끔한 식당을 예약해 두었었다. 하지만 안개로 기차가 세 시간이나 연착되면서 우리는 예약을 취소했다. 그리고 바라나시 역에서 또 세 시간째 기다리고 있었다. 겨우 자리 잡은 역 대합실에서 온갖 것들이 뒤섞인 냄새 속에서, 몇 시간째 눈을 감았다 떴다하며 하염없이 오지 않는 기차를 기다리고 있었다.

몽롱하고 지쳐가던, 긴 기다림 속에 갑자기 그 소가 내 앞으로 거친 숨을 몰아쉬며 다가 왔다. 무릎에 심한 상처를 입은 그 누렁이는 절뚝거리며 바라나시 역사 안을 돌아다니고 있었다. 사람들에게 무언가 도움을 청 하듯 이사람, 저사람 앞을 바라보다 내 앞세서 잠시 서서 나를 보며 거친 날숨을 뿜었다. 그리고 곧 절뚝거리며 멀어져 갔다.

꿈이나 환상인 듯 했다. 현실감이 전혀 없었다. 서울역 대합실에서 무릎에 피 흘리는 소의 눈망울을 마주한다는 상상을 할 수 있겠는가 말이다. 하지만 인도인들은 아무도 그 소에 관심조차 두지 않았다. 차에 치인 것일까. 역으로 들어오는 길 내내 길에 가득한 소똥 때문에 우리는 캐리어를 끌 수 없었지만, 대합실 안에서 소의 콧김을 느낄 줄이야.

### 열차는 달리지 않는다.

일곱 시간이 넘어서 한 밤중에야 기차가 왔다. 인도에서는 안개가 끼면 기차가 달리지 못한다. 기찻길에 사람이나 소가 있을 수 있기 때문이다. 두 시간이면 간다던 특급기차는 또 여섯 시간을 느릿느릿 기어갔다. 우리가 델리에 도착한 것은 다음날 아침 미명이었다. 모든 일정은 오후로 연기되었다. 그런들 어떠하리. 이곳이 인도인 것을.

델리
^{photo by @raah^^}

인도에서는 일정이란 것이 무의미하다. 입국심사에서 허술한 지문 인식기로 열 손가락 지문을 찍느라 두, 세 시간을 허비할 때부터 우리 일행은 진을 뺐다. 차가 막히고 가이드가 늦는 일이 반복되면서 이곳이 과연 인도로다 하고 적응해 가고 있었다.

죽음을 기다리는 도시 갠지스 강가의 바라나시에서 우리는 진정 이 땅이 기다림의 땅임을 깨닫게 되었다. 많은 사람들이 이곳의 강가에서, 소똥 가득한 길가에서 앉거나 쓰러져서 하염없이 기다리고 있었다. 생이 마쳐지는 죽음의 순간들을 ….

바라나시
^{photo by @raah^^}

소똥과 화장터의 타다 남은 시체와 나무들, 그리고 걸인들, 죽음을 기다리는 노인들, 이 도시에서는 현실도, 삶도, 인생도 빛을 잃는 듯 했다. 현실이 빛을 잃었으니 무엇이든 좀 늦어진들 무슨 문제가 있겠는가. 가이드의 허술함도 그럭저럭 공감을 얻어가고 있었다.

비행기도오지 않는다.

사실 자이푸르 공항에서 바라나시 행 비행기를 탈 때 우린 그 온전한 결말을 이미 경험했었다. 인도는 비행기도 하염없이 연착되는 곳이다. 몇 시간이고 연착되던 비행기는 갑자기 도착해서 갑자기 떠나 버린다. 그리고 그 수많은 인도 말을 할 줄 모르는 우리에게는 갑자기 도착한 우리 비행기를 어느 게이트에서 타야할지조차 미리 알 수 없다. 그저 기다릴 밖에.

자이푸르 공항에서 세 시간 쯤 대기하던 우리 일행들은 각자 시간을 보내고 있었다. 나는 책을 보고 있었다. 인근에 음악을 듣거나 책을 보는 사람들이 몇 보였고 누군가는 쇼핑을 즐겼다. 얼마나 지났을까? 갑자기 내 이름을 부르는 방송이 들렸다. “Lee00, Lee00, pack00 블라블라블라!” 문득 고개를 들고 보니 대합실이 휑~ 했다.

“아뿔싸.” 부랴부랴 비슷한 처지의 한 사람과 보팅게이트를 확인하니 한층 아래 게이트였다. 정신없이 달려 나가자 활주로 한가운데 서 있는 한 비행기를 안내했다. 우리 둘은 활주로를 달려 아슬아슬하게 사다리를 올라 비행기에 승차할 수 있었다.

정신을 차리고 보니 가이드와 우리 일행들은 이미 비행기에 탑승 해 있었다. 그제서야 인원을 체크한 가이드는 누군가 한 사람이 여전히 누락되었음을 깨달았다. 얼핏 대합실 내 뒷자리에서 음악에 심취한 한 아가씨를 본 듯 했다. 3분 쯤 더 방송이 이어졌지만 그녀는 나타나지 않았다.

그리고 곧 비행기는 출발했다.

비행 시간은 잘 기억나지 않지만 홀로 미아가 된 그 아가씨는 다음날 하루 일정을 마치고 이틋날 새벽녁에야 들어오는 소리가 들렸다. 아침 후에야 녹초가 된 모습으로 재회할 수 있었다. 13시간 버스를 탔다고 했던 것 같다…..

버스도 떠나지 않아도

델리에서 마지막 날 공항으로 가는 버스는 역시나 길에서 한 시간 째 옴짝달싹 못하고 막히고 있었다. 우리일행들과 풋내기 새 가이드조차 아무도 불안해하지 않았다.

우리의 허술한 가이드는 전날 저녁 식사 후, 갑자기 ‘사랑하는 할아버지가 위독하시다며’ 자연스럽게 더 허술한 신참에게 우리를 맡기고 떠나 버렸다. 하지만 우리 일행들은 그의 할아버지나 할머니가 ‘매주마다 수시로’ 위독하실 것이라는 사실을 지레 짐작하면서도 한 마디도 따지지 않았다. 모두 빙그레 미소지을 뿐이었다.

@raah 였습니다.

04_끷뀿_됣뀽_먤뀿_료꼱_녁넫_됣뀫_끷뀫_솽꼱_듄__⒰넽.gif